Books and music: “Coal Black Mornings” by Brett Anderson

When at 14 years old I began to delve into Britpop’s magical web of music and gossip, Suede were one of the groups that I tended to put aside the most: despite being part of the so-called fundamental big four along with Blur, Pulp and Oasis, for some reason they didn’t attract me a lot. Not that I completely ignored them – I loved songs like Beautiful Ones and Animal Nitrate -, but years later I believe that my scepticism was mainly due to my boundless love for Blur and the influence that all that gossip I had absorbed about the romantic tension and jealousies between Brett Anderson, Justine Frischmann and Damon Albarn had on me: despite the second dumped the first to get with the third, by some distorted mechanism of my adolescent brain, in the spectacularly childish rivalry between the two frontmen, for me the bad guy was Brett. Then I grew up, I learned to direct my hatred towards the Gallagher brothers’ omnipotence complex, I discovered that Brett Anderson wasn’t as unpleasant as I thought and that Suede were really cool. What had I missed…

I dedicated the first months of this year to recovering part of their discography, with an interest fuelled by reading Lunch With The Wild Frontiers by Jane Savidge, the PR officer who in the nineties – among many things – took care of the way in which the press had to talk about Suede, already defined as “best new band in Britain” before even releasing any single. Their first three albums in particular have become an indispensable soundtrack, I watched the documentary The Insatiable Ones dividing it into small chapters to prevent it from ending too soon, I started to get emotional too after the hundredth viewing of the Royal Albert Hall concert in 2010 and created a pinterest board exclusively dedicated to Brett Anderson that any fashion student could envy me. (Any research conducted with such enthusiasm also has its downsides, such as the fact that not a day goes by without the chorus of The Drowners ringing in my brain completely unannounced, but these are unavoidable risks). Then I found out that Brett wrote not one, but two autobiographies, and that was the icing on the cake.

The first book is Coal Black Mornings and retraces the years from childhood to the beginnings of Suede – “before anyone really knew or really cared” -, but it’s not the usual self-celebratory work: in fact, it’s above all a gift from Anderson to his son Lucian, a document that will one day help him better understand his roots and truly understand his father’s youth; precisely for this reason, Brett focuses his narrative energies on the memory of years characterised by failures, anxieties, grief, but also by love and friendship. His was a childhood marked by constant economic difficulties and by the rigid, at times inhumane, school education of the 70s: he describes in great detail the tiny house in Haywards Heath, the furnishings and the paintings on the walls of his artist mother, his father’s tragicomic personality and his thousand jobs to support the family, the bond with the older sister, the stringy meat based dinners, the pennies scraped together with the first depressing jobs, the humiliation of parading in front of schoolmates in the canteen as a beneficiary of free meals. In the midst of these memories of poverty, the stories linked to the parents emerge with particular force, two imposing and complex characters with very different personalities: on one hand the mother Sandra, tender, welcoming, apprehensive, a lover of nature and with limitless creativity; on the other, his father Peter, eccentric, unpredictable, paranoid, obsessed with classical music and who convinced the family to cram themselves into the rickety Morris Traveler on a summer pilgrimage to Austria to the places of Franz Liszt. Brett portrays these pictures of family life with affection and gratitude, but also with a certain detachment that allows him – in moments of self-analysis – to identify the roots of some of his character traits and habits. Among the central themes are the father-son relationship and generational traumas: the compassion and maturity with which Anderson talks about and accepts his father figure are striking, recognising after years that many of his problematic sides were fundamentally the result of an affectionless and violent childhood and with an alcoholic parent, and that Peter tried with the few means (and terrible examples) at his disposal to ensure that his children didn’t have to grow up in fear.

Suede’s austere look has always deceived me, making me think that they were a snobbish and sophisticated band from a wealthy middle-class background; but by reading Coal Black Mornings I had to deconstruct this impression so rooted in my mind. As often happens, the boredom and alienation of the suburbs constitute fertile ground for creative spirits, and Brett Anderson certainly didn’t hold back when it came to emerging from his condition of isolation: the discovery of punk – in particular the Sex Pistols – represented the first glimmer of hope, a disruptive force that will push Brett towards the ambition of making music and above all outside the suffocating borders of Haywards Heath. Proceeding with the reading, Anderson guides us on a hypothetical journey through the lyrics that will compose Suede’s debut album, strongly inspired by the changes, traumas and experiences of this transition period: they’re songs that speak of marginalization, of unemployment, sexuality, transgression, anger, pain and loss. Each track is linked to a specific anecdote, demonstrating how innate Brett’s ability to observe and talk about life in all its most unusual, introspective and marginal aspects is.

In the move from the suburbs to London, the story is enriched with new characters: among these, in addition to future bandmates Mat Osman, Simon Gilbert and Bernard Butler, the central figure is Justine Frischmann – elegant, intelligent, charming and Anderson’s first love. Theirs will be a short but intense relationship, two people who are socially opposites but with a very strong understanding that will be the source of an unstoppable artistic passion; yet their (sad) breakup, paradoxically, will give Suede the definitive push they needed to define their identity and break through.

The story ends when the band signs their first contract. Brett masterfully outlines this sense of suspension, excitement and hope: we can imagine these four guys very well, their pallor enhanced by the winter sun outside the record office, euphoric and also a little confused. Difficult years await them but they don’t know it yet, because what matters is that that embarrassing “D-shaped space” in front of the stage is no longer empty. Finally, it’s time to leave the coal black mornings behind.

Libri e musica: “Coal Black Mornings” di Brett Anderson

di Agnese Alstrian

Quando a 14 anni iniziai ad addentrarmi nella magica rete di musica e gossip del Britpop, i Suede erano uno dei gruppi che tendevo ad accantonare di più: nonostante facessero parte dei cosiddetti big four fondamentali assieme a Blur, Pulp e Oasis, per qualche motivo non mi attiravano granché. Non che li ignorassi del tutto – adoravo canzoni come Beautiful Ones e Animal Nitrate -, ma a distanza di anni credo che il mio scetticismo fosse dovuto principalmente al mio amore sconfinato per i Blur e all’influenza che su di me esercitavano tutti quei pettegolezzi che avevo assorbito sulla tensione romantica e le gelosie tra Brett Anderson, Justine Frischmann e Damon Albarn: nonostante la seconda avesse scaricato il primo per mettersi col terzo, per qualche meccanismo distorto del mio cervello adolescente, nella spettacolarmente infantile rivalità tra i due frontman, per me il cattivo era Brett. Poi sono cresciuta, ho imparato a indirizzare il mio astio verso il complesso di onnipotenza dei fratelli Gallagher, ho scoperto che Brett Anderson non era poi così antipatico come credevo e che i Suede erano davvero fighissimi. Che cosa mi ero persa…

I primi mesi di quest’anno li ho dedicati a recuperare parte della loro discografia, con un interesse alimentato dalla lettura di Lunch With The Wild Frontiers di Jane Savidge, l’addetta alle pubbliche relazioni che negli anni novanta – tra le tante cose – ha curato il modo in cui la stampa doveva parlare dei Suede, già definiti “migliore nuova band britannica” prima ancora di pubblicare qualsiasi singolo. I loro primi tre album in particolare sono diventati un’irrinunciabile colonna sonora, ho guardato il documentario The Insatiable Ones dividendolo in piccoli capitoli per evitare che finisse troppo presto, ho iniziato a commuovermi anch’io alla centesima visione del concerto alla Royal Albert Hall nel 2010 e ho creato una bacheca su pinterest esclusivamente dedicata a Brett Anderson che qualunque studente di moda potrebbe invidiarmi. (Una ricerca condotta con tale entusiasmo ha anche i suoi lati negativi, come il fatto che tutt’ora non c’è giorno che passi senza che il ritornello di The Drowners mi risuoni nel cervello totalmente senza preavviso, ma questi sono rischi inevitabili). Poi ho scoperto che Brett ha scritto non una, ma ben due autobiografie, e quella è stata la ciliegina sulla torta.

Il primo libro è Coal Black Mornings e ripercorre gli anni dall’infanzia agli esordi dei Suede – “prima che qualcuno sapesse o gliene importasse davvero” –, ma non si tratta della solita opera autocelebrativa: infatti, si tratta soprattutto di un regalo da parte di Anderson al figlio Lucian, un documento che un giorno lo aiuterà a capire meglio quali siano le sue radici e a conoscere davvero la giovinezza del padre; proprio per questo, Brett concentra le sue energie narrative sul ricordo di anni caratterizzati da fallimenti, ansie, lutti, ma anche dall’amore e dall’amicizia. La sua è stata un’infanzia segnata dalle continue difficoltà economiche e dalla rigida, a tratti disumana, educazione scolastica degli anni 70: descrive con dovizia di particolari la minuscola casa di Haywards Heath, gli arredi e i quadri alle pareti della madre artista, la tragicomica personalità del padre e i suoi mille lavori per mantenere la famiglia, il legame con la sorella maggiore, le cene a base di carne stopposa, gli spiccioli racimolati con i primi lavoretti deprimenti, l’umiliazione di sfilare davanti ai compagni di scuola in mensa in quanto fruitore di pasti gratuiti. In mezzo a questi ricordi di povertà emergono con particolare forza i racconti legati ai genitori, due personaggi imponenti e complessi con caratteri molto differenti: da un lato la madre Sandra, tenera, accogliente, apprensiva, amante della natura e con una creatività senza limiti; dall’altro il padre Peter, eccentrico, imprevedibile, paranoico, ossessionato dalla musica classica e che convinceva la famiglia a stiparsi nella traballante Morris Traveller in pellegrinaggio estivo in Austria nei luoghi di Franz Liszt. Brett ritrae questi quadretti di vita familiare con affetto e riconoscenza, ma anche con un certo distacco che gli permette – nei momenti di autoanalisi – di identificare le radici di alcuni suoi tratti caratteriali e abitudini. Tra i temi centrali vi sono il rapporto padre-figlio e i traumi generazionali: colpiscono la compassione e la maturità con cui Anderson racconta e accetta la figura paterna, riconoscendo a distanza di anni che molti suoi lati problematici erano fondamentalmente il risultato di un’infanzia anaffettiva e violenta con un genitore alcolizzato, e che Peter cercò con i pochi mezzi (e i pessimi esempi) a propria disposizione di fare in modo che i figli non dovessero crescere nella paura.

Il look austero dei Suede mi ha sempre ingannata, facendomi pensare che fossero una band snob e sofisticata di agiata estrazione borghese; ma leggendo Coal Black Mornings ho dovuto decostruire questa impressione così radicata nella mia mente. Come spesso accade, la noia e l’alienazione della periferia costituiscono terreno fertile per gli spiriti creativi, e Brett Anderson non si è certamente tirato indietro quando si è trattato di uscire dalla sua condizione di isolamento: la scoperta del punk – in particolare i Sex Pistols – ha rappresentato il primo barlume di speranza, una forza dirompente che spingerà Brett verso l’ambizione di fare musica e soprattutto fuori dai confini asfissianti di Haywards Heath. Procedendo nella lettura, Anderson ci guida in un ipotetico percorso tra i testi che andranno a comporre l’album di debutto dei Suede, fortemente ispirati dai cambiamenti, dai traumi e dalle esperienze di questo periodo di transizione: sono brani che parlano di emarginazione, di disoccupazione, di sessualità, di trasgressione, di rabbia, di dolore e di perdita. Ogni traccia è legata ad un preciso aneddoto, dimostrando quanto sia innata in Brett la capacità di osservare e raccontare la vita in tutti i suoi aspetti più inusuali, introspettivi e marginali.

Nel trasferimento dalla periferia a Londra, la storia si arricchisce di nuovi personaggi: tra questi, oltre ai futuri compagni di band Mat Osman, Simon Gilbert e Bernard Butler, centrale è la figura di Justine Frischmann – elegante, intelligente, affascinante e il primo amore di Anderson. La loro sarà una relazione breve ma intensa, due persone socialmente agli opposti ma con un’intesa fortissima che sarà fonte di un’inarrestabile foga artistica; eppure la loro (triste) rottura, paradossalmente, darà ai Suede la spinta definitiva di cui avevano bisogno per definire la propria identità e sfondare.

La storia si chiude nel momento in cui la band firma il suo primo contratto. Brett delinea magistralmente questo senso di sospensione, di eccitazione e di speranza: riusciamo a immaginarceli benissimo questi quattro ragazzi, il loro pallore esaltato dal sole invernale fuori dall’ufficio discografico, euforici e anche un po’ confusi. Li attendono anni difficili ma loro ancora non lo sanno, perché ciò che conta è che quell’imbarazzante “spazio a forma di D” davanti al palco non sia più vuoto. Finalmente, è tempo di lasciarsi alle spalle le mattine nere come il carbone.

Shane MacGowan, a man you don’t meet everyday

by Agnese Alstrian

On Thursday November 30^th, at 3am, Shane MacGowan passed away. I read the news while preparing lunch and almost set the aubergines on fire. Is it normal to mourn the death of someone you’ve never met – or even knew you existed – as if they were a friend or family member? It might sound stupid, but I think so. As I grew up, the more music I listened to, the more I expanded my parallel family, a crowd of acquired fathers and uncles who gave me solace and support with their art – and Shane was one of them.

I started listening to The Pogues in 2012, I was 11 years old and they were probably the first band I discovered “on my own”, i.e. through The Clash and reading Rolling Stone: the December issue of that year contained an editorial on Joe Strummer for the 10^th anniversary of his passing, as well as a long article on the history of Fairytale of New York, The Pogues’ anti-Christmas success. In the following months I managed to put my hands on their debut album, Red Roses for Me, and carried that CD around so much that it gave the plastic case a nasty crack. I kept listening, singing and dancing, fascinated by that magical music that had never entered my house so far.

The Pogues opened the doors to a world unknown to me until then and made me understand that being punk also means being passionate about your culture so much that you manage to make old things new and vice versa (to paraphrase Jim Jarmusch): they didn’t wear torn clothes nor showed off distorted guitars; on the contrary, they were virtuosos on the accordion, tin whistle and banjo and dressed like hawkers (or undertakers, depending on the occasion). Shane MacGowan – scrawny, with (few) pitifully bad teeth and jug ears – was their bard: rather than singing he slurred and shouted while holding on to the microphone (often with a bottle or a cigarette in the other hand), but he wrote great. No one has ever managed to describe the misery and beauty of the human condition with so much authenticity better than him. And I’m not just talking about the pubs, the rivers of whiskey, the violence and the losers of society, because Shane didn’t limit himself to describing the harshness of what he experienced, but above all he had the delicate ability, through few and simple words, to make you feel the cold and humidity of a rainy day, to talk about love and to pay attention to the extraordinary nature of worldly things – like the song of the wind blowing along the river or the relief that the gentle gaze of a pair of brown eyes can give; in Lullaby of London, one of his most moving songs, he offers a prayer of protection from the noise of the city, from worries and bad dreams, praising the harmony of nature and the benevolence of angels.

Born on Christmas Day 1957 in England into a family of Irish Catholics, it seemed that the task of writing the greatest Christmas song of all time should have fallen to him: Fairytale of New York is a kick to the sappy sentimentality of the Holidays; there are broken dreams, arguments, loneliness, insults, drunk tanks, love declarations, grace, squalor and hope – the human essence from one extreme to another because, in the end, what is Christmas if not that time of the year in which we wish everything to change?

Today my heart aches a bit also for those who didn’t know Shane beyond the surface, because beneath the rotten teeth, the wild eyes and the ethanol often in circulation there was one of the most sensitive souls that music has ever had. A true narrator of life in all its complexity, who wrote like a poet and sang like a devil. I will miss him.

May the wind that blows from the haunted graves

Never bring you misery

May the angels bright

Watch you tonight

And keep you while you sleep

Shane MacGowan, un uomo che non incontri tutti i giorni

di Agnese Alstrian

Giovedì 30 Novembre, alle 3 del mattino, Shane MacGowan se n’è andato. Ho letto la notizia mentre preparavo il pranzo e per poco non ho dato fuoco alle melenzane. È normale piangere la morte di qualcuno che non hai mai incontrato – né che tantomeno sapeva della tua esistenza -, come se fosse un amico o uno di famiglia? Potrà sembrare stupido, ma io credo di sì. Crescendo, più musica ascoltavo e più allargavo la mia famiglia parallela, una schiera di padri e zii acquisiti che mi davano conforto e sostegno con la loro arte – e Shane era uno di questi.

Ho iniziato ad ascoltare i Pogues nel 2012, avevo 11 anni e probabilmente sono stati la prima band che ho scoperto “da sola”, ovvero tramite i Clash e leggendo Rolling Stone: il numero di Dicembre di quell’anno conteneva un editoriale su Joe Strummer in occasione del decennale della sua scomparsa, oltre a un lungo articolo sulla storia di Fairytale of New York, il successo anti-natalizio dei Pogues. Nei mesi successivi riuscii a mettere le mani sul loro album d’esordio, Red Roses for Me, e portai in giro quel CD così tanto da procurare alla custodia di plastica una brutta spaccatura. Continuavo ad ascoltare, cantare e ballare, affascinata da quella musica magica che fino a quel momento non era mai entrata a casa mia.

I Pogues mi hanno aperto le porte di un mondo fino ad allora sconosciuto e mi hanno fatto capire che essere punk significa anche appassionarti alla tua cultura così tanto da riuscire a rendere nuove le cose antiche e viceversa (per parafrasare Jim Jarmusch): loro non indossavano vestiti strappati né sfoderavano chitarre distorte; al contrario, erano virtuosi della fisarmonica, del tin whistle e del banjo e si vestivano come venditori ambulanti (o impresari delle pompe funebri, in base all’occasione). Shane MacGowan – magrissimo, con i (pochi) denti pietosamente malridotti e le orecchie a sventola – era il loro bardo: più che cantare biascicava e urlava aggrappato al microfono (spesso con una bottiglia o una sigaretta nell’altra mano), ma scriveva da dio. Nessuno meglio di lui è mai riuscito a raccontare la miseria e la bellezza della condizione umana con così tanta autenticità. E non parlo solo dei pub, dei fiumi di whisky, della violenza e degli sconfitti della società, perché Shane non si limitava a descrivere la durezza di ciò che viveva, ma aveva soprattutto la delicata capacità, attraverso poche e semplici parole, di farti sentire il freddo e l’umidità di una giornata di pioggia, di parlare d’amore e di rivolgere l’attenzione alla straordinarietà delle cose mondane – come il canto del vento che soffia lungo il fiume o il sollievo che può dare lo sguardo gentile di un paio di occhi castani; in Lullaby of London, una delle sue canzoni più commoventi, offre una preghiera di protezione dai rumori della città, dagli affanni e dai brutti sogni, lodando l’armonia della natura e la benevolenza degli angeli.

Nato il giorno di Natale del 1957 in Inghilterra in una famiglia di cattolici irlandesi, sembrava che dovesse spettare proprio a lui il compito di scrivere la più grande canzone natalizia di tutti i tempi: Fairytale of New York è un calcio ai sentimentalismi melensi delle Feste; ci sono sogni infranti, litigi, solitudine, insulti, celle per ubriachi, dichiarazioni d’amore, grazia, squallore e speranza – l’essenza umana da un estremo a un altro perché, alla fine, cos’è il Natale se non quel periodo dell’anno in cui desideriamo che tutto cambi?

Oggi il mio cuore fa male un po’ anche per quelli che non hanno conosciuto Shane oltre la superficie, perché sotto ai denti marci, gli occhi spiritati e l’etanolo spesso in circolo c’era uno degli animi più sensibili che la musica abbia mai avuto. Un vero narratore della vita in tutta la sua complessità, che scriveva come un poeta e cantava come un diavolo. Mi mancherà.

Possa il vento che soffia dalle tombe infestate

Non portarti mai miseria

Possano gli angeli luminosi

Vegliare su di te

E proteggerti mentre dormi

Thirty years of “Starshaped”

by Agnese Alstrian

Apparently, finding a taxi in Lucca is very difficult; if half the city is locked down for a Blur concert, it’s even worse. Four years after the last time, I’m back in this city to conclude the Damon Albarn trilogy: already seen him with Gorillaz and The Good, The Bad & The Queen, this time it’s the turn of the last band I thought I’d see live this summer – not to mention in my entire life. I never would have hoped for it.

I’ve been in Lucca for a few hours, all the bus stops are suspended and the hope that a taxi will stop begins to waver: it’s July and I slightly need a shower and a clean t-shirt. After an almost biblical wait, a vehicle finally stops at the lay-by from which an old man comes out, all bent over and looking like someone who has definitely had enough of living. Without too many pleasantries, he grabs our suitcase and makes me and my father sit on the back seats (first of all I notice the absence of a GPS, instead there’s only a very old Nokia hooked to the air conditioning vent, that’s obviously off); shortly after he asks us – or rather, orders – to squeeze in to accommodate a couple who were waiting with us. I usually don’t talk to strangers, but with the English I always make an exception: our taxi companions are called Dan and Holly, they’re from London, and they too are in Lucca for the concert (“how is it that you didn’t go to see them at Wembley?!”, I naturally ask them). Turns out they’ve been Blur fans basically for ages, they’ve even seen them play in Colchester when nobody was giving them attention yet: Dan also tells me that he can be seen crowd surfing in Starshaped, the 1993 documentary that I’ve now lost the count of how many times I’ve seen it. “I had a lot more hair back then”, he’s keen to point out.

To be honest, I hadn’t seen Starshaped in years, and it’s one of the things I plan to do once I get home – “to get over the post-concert melancholy”, I think. It’s just an hour-long and the image quality is awful, but watching it I remember why of all the documentaries shot on Blur (including B-Roads, famous for mysteriously disappearing for years and magically reappearing a few months ago) this is the one I love the most: maybe because it shows one of my favourite Blur periods, or that the wacky and lo-fi style of the shots – as a “fly on the wall” – can only be defined as a series of visual notes of the chaos that was the band in its early days, or perhaps what is really left with me is the sense of nostalgia for an era that I haven’t experienced.

Starshaped begins with the iconic shot of Damon, Graham and Alex running excitedly towards the camera – while Dave Rowntree instead takes his time – with Intermission in the background and in full Modern Life Is Rubbish outfit: suit jacket, jeans and Dr Martens. After a series of black and white images of airport waitings, blurry landscapes from the window, and boredom and excitement on the tour bus bound for Reading Festival, the band welcomes us in very English manners in 1993: “Hello. We’re in a service station, on a motorway, in a country”. Just long enough to memorise three of the places we’ll see the most in the documentary that we’re sent back to the summer of 1991: their first album Leisure will be out in a few days and the boys prepare for their performance at Reading by partying late into the cramped spaces of the bus, despite the orders of the tour manager Ifan (already exhausted after just three minutes of documentary) to go to sleep. Blur are still a new name and their rise in indie circles has just begun: backstage at the festival we see young, clean-shaven faces looking around with curiosity and nervousness; there’s Damon Albarn who spies with wide eyes on the audience waiting for them, before walking on stage with a bit of uncertainty. The studio version of There’s No Other Way soundtracks the flickering shots of the band and crowd, as well as local wildlife at the festival. In fact, one aspect of Starshaped that shouldn’t be underestimated is that it’s also an interesting document of fashion and subcultures of the early 90s: in a sequence that now after 30 years we could define as historic, we see indie kids, shoegazers, grunge fans, hippies, metalheads, punks, all camping next to each other.

To introduce the next chapter, future Blur return: the four are sitting in a sad and impersonal cafeteria, smoking in silence and having the distraught air of someone who has survived unspeakable hardships; the difference with the innocent and carefree faces we have seen until recently is evident. “The thing they asked us was what was it like being in Blur last year, in 1992”, Damon says. “And as you can see, no one has anything to say about it.” The following image probably sums up what has just been said perfectly, and reminds us that there’s nothing glamorous about the summer tours of an emerging band: Albarn vomits on the pavement just outside an airport – with that dark suit and sunglasses alone he could pass for a hungover James Dean lookalike -, then he catches his breath and opens his arms. The show must go on.

But first, some context. On August 26, 1991 (exactly two days after the concert at Reading Festival) Leisure was released, a debut album of its time and not particularly loved by the band, in hindsight. At the time Blur were a still unknown band, with a sloppy and questionable aesthetic: the eye wants its part, but the majority of the songs – strongly influenced by psychedelia and late 80s Madchester – are already considered outdated stuff; to this, let’s also add an incompetent manager (let’s name names and surnames: Mike Collins, and he can be seen in Starshaped with his face obscured as he wanders around the backstage of Reading) who runs off with all the album’s earnings. They’ve just started out and Blur already have a debt of 60,000 pounds: they hire a new manager, who to recover the missing money organises a huge tour of 13 exhausting weeks in the United States. But an ominous shadow looms, with Nirvana’s Nevermind coming out (according to Alex James) on the first day of the tour and the world finding a new obsession with the roughness and squalor of grunge: long story short, the dates turn out to be a total bust, and Blur go back home exhausted, disappointed, ignored and pissed off.

Going back to the documentary, the situation has definitely changed: in 1992 Blur inaugurate their battle to restore dignity to British music with the single Popscene, and at the same time they begin to work on that genre which will officially see the light shortly after as Britpop; on an aesthetic level, we go from the baggy clothes of kids in need of a shower to a more adult and more English look, with suits, Fred Perry and Dr Martens – clearly inspired by mod and skinhead subcultures. The prevailing atmosphere is one of determination, cynicism and arrogance.

The concerts become increasingly dynamic and deranged, with the first performances of the songs that will later make up Modern Life Is Rubbish: Damon jumps, climbs, rolls, slaps himself, grimaces and squirms while the others begin to occupy the stage with greater confidence. The energy reaches its peak at Glastonbury Festival, when during Day Upon Day Albarn throws himself at a giant amplifier that falls on him, almost breaking his foot. Meanwhile, popularity grows and alcohol flows freely: two ecstatic girls admit to follow them everywhere, a pissed Graham Coxon expresses questionable opinions on PJ Harvey, Damon Albarn is caught in the act while asking Ifan if he can have a few more beers before going on stage and the band entertains themselves with a very off-key a capella version of When Will We Be Married while traveling on the tour bus. But beyond the prevailing recklessness, Blur also indulged in calmer activities, as well as exploring the more popular aspects of British culture – something that would form a central theme in their subsequent production: lake swimming, breaks in service stations, mini markets and arcades (if you can’t get the Postman Pat jingle out of your head you have my full sympathy), trips to Stonehenge and lunches in dingy cafes serving cheap family meal deals.

The first chords of For Tomorrow open the third and final part of Starshaped: it’s July 1993, we’re at the Heineken Festival and Blur perform in front of a totally adoring audience the first track of Modern Life Is Rubbish, their second album that came out in May of the same year. The song is a hymn to resistance against the greyness of life and a celebration of their beloved London: the war against grunge and the Americanisation of Britain and Europe has officially begun.

Some of the questions that the documentary possibly raises are: in the midst of all this chaos, these beers and this aversion to Nirvana, where are Blur headed? Will this ambitious renaissance of British music work? We, viewers of 2023, already know how it went, but at that time it was a question full of risks and unknowns. Perhaps, the answer to these concerns lies precisely in the ending of Starshaped: Blur walk adorably holding hands on the same road on which they ran with so much enthusiasm at the beginning, united like brothers who watch each other’s backs and directed towards the new mission that awaits them; in the background, the sounds of traffic and the voice of the shipping forecast. After 58 minutes of pure madness, one cannot help but be moved by the beauty of this simple image: already in 1993, it was enough to understand that those four guys were destined for great things.

Let’s talk about… Post Nebbia

by Agnese Alstrian

Summer 2021. Heat, a lot of heat, holidays around Italy, first post-driving license motorised adventures, outdoor concerts, ice creams, chats on the balcony, old and new friends, improvised dances, sea, crochet and quarrels with a mind in need of maintenance; all these events had something in common: Post Nebbia as a soundtrack. To be honest, I don’t think I’ve ever been so passionate about an Italian band, surprising myself to listen to their albums over and over again and to have some songs on loop in mind for days – or even weeks, or months. Okay, I admit I haven’t gotten out of Televendite di quadri’s tunnel yet, but sometimes you just have to accept that there are literally hypnotic songs, and that surrendering to their magnetic charm isn’t too bad. All thanks (and fault) to the same friend who converted me to Idles.

Post Nebbia were born in Padua from the fervent mind of the young Carlo Corbellini, a project in which he plays a primary role in basically all creative phases, from writing to execution and production. In 2018 they made their debut with the album Prima Stagione, winning a place in the most hidden meanderings of the Italian indie scene, causing a lot of curiosity. In this first discographic attempt – which, as sometimes happens in underground circles, has a bit of the taste of an experiment whose outcome cannot be predicted – a certain stylistic maturity is already felt, as well as those that will assert themselves as the recurring themes of the imagery of Post Nebbia: introspection, flows of consciousness, social and media observation, interest in iconography and pop culture, aesthetics and atmospheres bounded to their territory.

Then came 2020 and all that went with it. Towards the end of that unfortunate year, the Paduan band released their second album, the highly acclaimed Canale Paesaggi. Post Nebbia are still relatively early in their career, but they’ve already achieved what many fans agree in considering their masterpiece: within two years, the sounds and tastes of the first album have been thoroughly deepened and refined and the lyrics are able to convey Carlo’s thoughts and messages with absolute clarity and consistency. In this album, Corbellini tackles the themes of alienation, media engulfment, voyeurism and control, just to name a few; he expresses confusion, skepticism, fascination, disgust and submissiveness in the face of the kaleidoscope of images and voices to which we are constantly exposed, often without even realising it. Musically, Canale Paesaggi is an out-of-the-ordinary auditory experience: Post Nebbia open up to the crazy postmodern game of quotes and unexpected appearances, mixing magnetic riffs of keyboards and guitars, electronic sounds and a distracted and relaxed singing with bizarre extracts from the lowest programs of private TV channels and distorted recordings of prayers, mixing in a hypnotic and disturbing vortex.

Two years later and with a new line-up, Post Nebbia are back with Entropia Padrepio, released in May of this year. With this record, which maintains the experimental sounds of previous works, Corbellini explores new themes, this time away from luminous screens and cathode ray tube TVs: spirituality, Catholicism, rites of passage and universal chaos are among the themes addressed in the new album; he wonders about people’s intangible needs, what drives them to seek specific answers and sometimes to be satisfied that such answers don’t exist. It’s certainly a record pervaded by a wisdom and introspection never experienced before, it has an aura of sacredness but it’s not focused on religion: rather, it uses this theme to express a desire for community in a tirelessly individualistic era.

Post Nebbia are now fully considered among the most important groups of the Italian indie scene: in their works they have shown great capacity for experimentation, as well as authenticity and intelligence, always remaining faithful to themselves and to what they’re really passionate about. If you haven’t done it yet, give them a listen – you won’t regret it.

Parliamo dei… Post Nebbia

di Agnese Alstrian

Estate 2021. Caldo, tanto caldo, vacanze in giro per l’Italia, prime avventure motorizzate post-patente, concerti all’aperto, gelati, chiacchiere in balcone, amici vecchi e nuovi, balli improvvisati, mare, uncinetto e litigi con una mente bisognosa di manutenzione; tutti questi eventi hanno avuto qualcosa in comune: i Post Nebbia come colonna sonora. A dirla tutta, non credo di essermi mai appassionata così tanto ad una band italiana, sorprendendomi a riascoltare infinite volte i loro album e ad avere alcuni brani in loop in testa per giorni – o addirittura settimane, o mesi. Va bene, ammetto di non essere ancora uscita dal tunnel di Televendite di quadri, ma a volte bisogna semplicemente accettare che esistono canzoni letteralmente ipnotiche, e che arrendersi al loro fascino magnetico non è poi così male. Tutto merito (e colpa) della stessa amica che mi convertì agli Idles.

I Post Nebbia nascono a Padova dalla fervida mente del giovane Carlo Corbellini, un progetto in cui lui ricopre un ruolo primario praticamente in tutte le fasi creative, dalla scrittura all’esecuzione e alla produzione. Nel 2018 esordirono con l’album Prima Stagione, aggiudicandosi un posto nei meandri più celati della scena indie italiana, scaturendo molta curiosità. In questa prima prova discografica – che, come a volte accade negli ambienti underground, ha un po’ il gusto di un esperimento di cui non si può prevedere l’esito – si avverte già una certa maturità stilistica, nonché si intravedono quelli che si affermeranno come i temi ricorrenti dell’immaginario dei Post Nebbia: introspezione, flussi di coscienza, osservazione sociale e mediatica, interesse per le iconografie e la cultura pop, estetica e atmosfere legate al loro territorio.

Poi arrivò il 2020 e tutto ciò che ne conseguì. Verso la fine di quello sventurato anno, la band padovana pubblicò il suo secondo disco, l’acclamatissimo Canale Paesaggi. I Post Nebbia sono ancora relativamente all’inizio, ma hanno già realizzato quello che molti fan concordano nel considerare il loro capolavoro: nel giro di due anni, i suoni e i gusti del primo album sono stati abbondantemente approfonditi e affinati e i testi riescono a veicolare i pensieri e i messaggi di Carlo con assoluta chiarezza e coerenza. In questo album, Corbellini affronta i temi dell’alienazione, della fagocitazione mediatica, del voyeurismo e del controllo, giusto per citarne alcuni; esprime confusione, scetticismo, fascinazione, disgusto e arrendevolezza di fronte al caleidoscopio di immagini e voci ai quali siamo esposti costantemente, spesso senza neanche accorgercene. Musicalmente, Canale Paesaggi è un’esperienza uditiva fuori dal comune: i Post Nebbia si aprono al pazzo gioco postmoderno di citazioni e apparizioni impreviste, mischiando magnetici riff di tastiere e chitarre, suoni elettronici e un cantato svagato e rilassato con bizzarri estratti di infimi programmi di tv private e registrazioni distorte di preghiere, mischiandosi in un vortice ipnotico e conturbante.

Due anni dopo e con una nuova line-up, i Post Nebbia sono tornati con Entropia Padrepio, uscito a Maggio di quest’anno. Con questo disco, che mantiene le sonorità sperimentali dei lavori precedenti, Corbellini esplora nuove tematiche, stavolta lontano da schermi luminosi e tv a tubo catodico: spiritualità, cattolicesimo, riti di passaggio e caos universale sono tra i temi affrontati nel nuovo album; si interroga sui bisogni immateriali delle persone, su cosa le spinge a cercare determinate risposte e a volte ad accontentarsi che tali risposte non esistono. È certamente un disco pervaso da una saggezza e da una introspezione mai provate prima, ha un’aura di sacralità ma non è incentrato sulla religione: piuttosto, sfrutta questo tema per esprimere un desiderio di comunità in un’epoca instancabilmente individualista.

I Post Nebbia ormai sono considerati a pieno titolo tra i gruppi più importanti del panorama indie italiano: nei loro lavori hanno dimostrato grandi capacità di sperimentazione, nonché autenticità e intelligenza, sempre rimanendo fedeli a sé stessi e a ciò che li appassiona davvero. Se ancora non l’avete fatto, dategli un ascolto – non ve ne pentirete.

Let’s talk about… Walt Disco

by Agnese Alstrian

I’ll never get tired of repeating it: bands like Walt Disco are a true work of art. After their debut EP Young, Hard and Handsome, released in September last year, the Glasgow band continues to surprise us with releases that are a joy for both ears and eyes.

Selfish Lover marks the beginning of a new chapter: the collaboration with the London-based label Lucky Number and the desire to better explore and consolidate their own identity as a band. Walt Disco are livelier and more eccentric than ever, and they do it with a song that is a tribute to their “fun and chaotic times of the past” and the bands that inspire them the most. The videoclip accompanying the single perfectly represents their queer universe, in which there are no limits to imagination and experimentation: it’s an explosion of colours and exuberance, which cannot fail to convey joy and a great sense of freedom. Makeup, heels, 80s-inspired clothing are just some of the aesthetic means used by the band to reinforce what they communicate with music: to encourage others to not be afraid to be themselves and to experiment with the infinite possibilities of expression at our disposal.

Selfish Lover‘s uninhibited vibe finds a more introspective counterpart in its successor, Weightless. It’s an open-hearted reflection by singer James Potter, who identifies themselves as a non-binary person: in this song they question their own gender identity and self-perception; they express the concern that they haven’t done enough to express their interiority externally, that they have lied to themselves for too long. But, as it’s in the style of Walt Disco, there’s always a light at the end of the tunnel. In the chorus, James sends a message of hope, both to themselves and to all those who can identify with their story: no matter how long we’ve been hiding or haven’t listened to our true “I”, we still can make up for that. Once again, the videoclip is a small masterpiece: the costumes and the incredible set designs transport us to a distant world, whose smoky and mysterious atmosphere increases the drama of the song, for a singular experience of intense emotional involvement.

The future seems to hold many surprises and satisfying goals for Walt Disco: in the wait to find out what comes next, we’ll try to follow their teachings of authenticity and emancipation.

Parliamo dei… Walt Disco

di Agnese Alstrian

Non mi stancherò mai di ripeterlo: band come i Walt Disco sono una vera e propria opera d’arte. Dopo l’EP d’esordio Young, Hard and Handsome, uscito a Settembre dell’anno scorso, la band di Glasgow continua a sorprenderci con pubblicazioni che sono una gioia sia per le orecchie che per gli occhi.

Selfish Lover segna l’inizio di un nuovo capitolo: la collaborazione con l’etichetta londinese Lucky Number e la voglia di esplorare e consolidare meglio la propria identità di band. I Walt Disco sono più vivaci ed eccentrici che mai, e lo fanno con un brano che è un omaggio ai loro “tempi divertenti e caotici del passato” e ai gruppi che li ispirano di più. Il videoclip che accompagna il singolo rappresenta perfettamente il loro universo queer, in cui non ci sono limiti all’immaginazione e alla sperimentazione: è un’esplosione di colori ed esuberanza, che non può non trasmettere gioia e un grande senso di libertà. Il trucco, i tacchi, l’abbigliamento d’ispirazione anni 80 sono solo alcuni dei mezzi estetici usati dalla band per rafforzare quello che comunicano con la musica: incitare gli altri a non aver paura di essere sé stessi e a sperimentare con le infinite possibilità di espressione a nostra disposizione.

L’atmosfera disinibita di Selfish Lover trova una controparte più introspettiva nel suo successore, Weightless. È una riflessione a cuore aperto del cantante James Potter, che si identifica come persona non-binary: in questo brano si interroga sulla propria identità di genere e sulla percezione di sé; esprime la preoccupazione di non aver fatto abbastanza per esprimere all’esterno la propria interiorità, di aver mentito a sé stess* per troppo tempo. Ma, com’è nello stile dei Walt Disco, c’è sempre una luce in fondo al tunnel. Nel ritornello James lancia un messaggio di speranza, rivolto sia a sé che a tutti quelli che possono identificarsi con la sua storia: non importa quanto a lungo ci siamo nascosti o non abbiamo dato ascolto al nostro vero “io”, siamo sempre in tempo per rimediare. Anche stavolta, il videoclip è un piccolo capolavoro: i costumi e le incredibili scenografie ci trasportano in un mondo lontano, la cui atmosfera fumosa e misteriosa accresce la drammaticità del brano, per una singolare esperienza di intenso coinvolgimento emotivo.

Il futuro sembra riservare tante sorprese e soddisfacenti traguardi per i Walt Disco: nell’attesa di scoprire cosa verrà dopo, cercheremo di seguire i loro insegnamenti di autenticità ed emancipazione.

Parliamo dei… Muffintops

di Agnese Alstrian

Dopo la nostra intervista, realizzata a Novembre dell’anno scorso, i Muffintops hanno continuato a lavorare instancabilmente. Allora, la loro discografia si era appena arricchita di un terzo singolo – Edelweiss -, ed era in corso la produzione di un nuovo brano, il primo registrato in uno studio professionale (come mi scrissero pien* di emozione all’inizio di quest’anno): quella canzone si chiamerà Not A Girl e verrà descritta dalla band come “il nostro coming-out ufficiale come persone non-binary”. Ciò che rende questo singolo così speciale non è soltanto il messaggio personale e liberatorio che ne sta alla base, ma è soprattutto la sua apparizione nell’album Poland Has A Task (iniziativa benefica a favore delle donne e della comunità LGBT+ in Polonia di cui abbiamo parlato a Marzo in un’intervista con la sua ideatrice Ola Poroslo). Con questo piccolo ma significativo contributo i Muffintops fanno sentire la propria presenza all’interno della piccola scena indipendente di Bristol, fatta di artisti che vogliono fare musica e arte per il semplice gusto di diffondere bellezza e divertimento, in un ambiente che incoraggia la collaborazione e la libera creatività.

L’ultimo singolo dei Muffintops, uscito il 25 Giugno, è l’incarnazione di tutto questo. Runaway è un inno all’indipendenza, che può essere un’arma a doppio taglio: la voce dolce e avvolgente di Ella ci racconta dell’incessante ricerca del proprio posto nel mondo (“un posto che possa chiamare mio”), qualcosa che da un lato può essere avventuroso e liberatorio, ma dall’altro può portarci oppressione e angoscia. Elie scandisce il ritmo con una batteria secca e marcata, la solida ossatura su cui si basa tutta la canzone, ma la band stavolta fa qualcosa di più: gli strumenti di Ella ed Elie non sono gli unici ad apparire, c’è anche il contributo speciale di violini e trombe che enfatizzano in maniera eccellente le emozioni durante l’ascolto. Inoltre, il duo si è avvalso dell’aiuto di amici videomaker e fotografi per realizzare un bellissimo videoclip di accompagnamento al singolo, in cui i due membri del gruppo eseguono il brano in tante location diverse, dietro la cornice di una finestra che simboleggia la casa di cui si è alla ricerca.

L’unione fa la forza, e non esiste cosa migliore della musica per dimostrarlo.