Books and music: “Coal Black Mornings” by Brett Anderson

When at 14 years old I began to delve into Britpop’s magical web of music and gossip, Suede were one of the groups that I tended to put aside the most: despite being part of the so-called fundamental big four along with Blur, Pulp and Oasis, for some reason they didn’t attract me a lot. Not that I completely ignored them – I loved songs like Beautiful Ones and Animal Nitrate -, but years later I believe that my scepticism was mainly due to my boundless love for Blur and the influence that all that gossip I had absorbed about the romantic tension and jealousies between Brett Anderson, Justine Frischmann and Damon Albarn had on me: despite the second dumped the first to get with the third, by some distorted mechanism of my adolescent brain, in the spectacularly childish rivalry between the two frontmen, for me the bad guy was Brett. Then I grew up, I learned to direct my hatred towards the Gallagher brothers’ omnipotence complex, I discovered that Brett Anderson wasn’t as unpleasant as I thought and that Suede were really cool. What had I missed…

I dedicated the first months of this year to recovering part of their discography, with an interest fuelled by reading Lunch With The Wild Frontiers by Jane Savidge, the PR officer who in the nineties – among many things – took care of the way in which the press had to talk about Suede, already defined as “best new band in Britain” before even releasing any single. Their first three albums in particular have become an indispensable soundtrack, I watched the documentary The Insatiable Ones dividing it into small chapters to prevent it from ending too soon, I started to get emotional too after the hundredth viewing of the Royal Albert Hall concert in 2010 and created a pinterest board exclusively dedicated to Brett Anderson that any fashion student could envy me. (Any research conducted with such enthusiasm also has its downsides, such as the fact that not a day goes by without the chorus of The Drowners ringing in my brain completely unannounced, but these are unavoidable risks). Then I found out that Brett wrote not one, but two autobiographies, and that was the icing on the cake.

The first book is Coal Black Mornings and retraces the years from childhood to the beginnings of Suede – “before anyone really knew or really cared” -, but it’s not the usual self-celebratory work: in fact, it’s above all a gift from Anderson to his son Lucian, a document that will one day help him better understand his roots and truly understand his father’s youth; precisely for this reason, Brett focuses his narrative energies on the memory of years characterised by failures, anxieties, grief, but also by love and friendship. His was a childhood marked by constant economic difficulties and by the rigid, at times inhumane, school education of the 70s: he describes in great detail the tiny house in Haywards Heath, the furnishings and the paintings on the walls of his artist mother, his father’s tragicomic personality and his thousand jobs to support the family, the bond with the older sister, the stringy meat based dinners, the pennies scraped together with the first depressing jobs, the humiliation of parading in front of schoolmates in the canteen as a beneficiary of free meals. In the midst of these memories of poverty, the stories linked to the parents emerge with particular force, two imposing and complex characters with very different personalities: on one hand the mother Sandra, tender, welcoming, apprehensive, a lover of nature and with limitless creativity; on the other, his father Peter, eccentric, unpredictable, paranoid, obsessed with classical music and who convinced the family to cram themselves into the rickety Morris Traveler on a summer pilgrimage to Austria to the places of Franz Liszt. Brett portrays these pictures of family life with affection and gratitude, but also with a certain detachment that allows him – in moments of self-analysis – to identify the roots of some of his character traits and habits. Among the central themes are the father-son relationship and generational traumas: the compassion and maturity with which Anderson talks about and accepts his father figure are striking, recognising after years that many of his problematic sides were fundamentally the result of an affectionless and violent childhood and with an alcoholic parent, and that Peter tried with the few means (and terrible examples) at his disposal to ensure that his children didn’t have to grow up in fear.

Suede’s austere look has always deceived me, making me think that they were a snobbish and sophisticated band from a wealthy middle-class background; but by reading Coal Black Mornings I had to deconstruct this impression so rooted in my mind. As often happens, the boredom and alienation of the suburbs constitute fertile ground for creative spirits, and Brett Anderson certainly didn’t hold back when it came to emerging from his condition of isolation: the discovery of punk – in particular the Sex Pistols – represented the first glimmer of hope, a disruptive force that will push Brett towards the ambition of making music and above all outside the suffocating borders of Haywards Heath. Proceeding with the reading, Anderson guides us on a hypothetical journey through the lyrics that will compose Suede’s debut album, strongly inspired by the changes, traumas and experiences of this transition period: they’re songs that speak of marginalization, of unemployment, sexuality, transgression, anger, pain and loss. Each track is linked to a specific anecdote, demonstrating how innate Brett’s ability to observe and talk about life in all its most unusual, introspective and marginal aspects is.

In the move from the suburbs to London, the story is enriched with new characters: among these, in addition to future bandmates Mat Osman, Simon Gilbert and Bernard Butler, the central figure is Justine Frischmann – elegant, intelligent, charming and Anderson’s first love. Theirs will be a short but intense relationship, two people who are socially opposites but with a very strong understanding that will be the source of an unstoppable artistic passion; yet their (sad) breakup, paradoxically, will give Suede the definitive push they needed to define their identity and break through.

The story ends when the band signs their first contract. Brett masterfully outlines this sense of suspension, excitement and hope: we can imagine these four guys very well, their pallor enhanced by the winter sun outside the record office, euphoric and also a little confused. Difficult years await them but they don’t know it yet, because what matters is that that embarrassing “D-shaped space” in front of the stage is no longer empty. Finally, it’s time to leave the coal black mornings behind.

Libri e musica: “Coal Black Mornings” di Brett Anderson

di Agnese Alstrian

Quando a 14 anni iniziai ad addentrarmi nella magica rete di musica e gossip del Britpop, i Suede erano uno dei gruppi che tendevo ad accantonare di più: nonostante facessero parte dei cosiddetti big four fondamentali assieme a Blur, Pulp e Oasis, per qualche motivo non mi attiravano granché. Non che li ignorassi del tutto – adoravo canzoni come Beautiful Ones e Animal Nitrate -, ma a distanza di anni credo che il mio scetticismo fosse dovuto principalmente al mio amore sconfinato per i Blur e all’influenza che su di me esercitavano tutti quei pettegolezzi che avevo assorbito sulla tensione romantica e le gelosie tra Brett Anderson, Justine Frischmann e Damon Albarn: nonostante la seconda avesse scaricato il primo per mettersi col terzo, per qualche meccanismo distorto del mio cervello adolescente, nella spettacolarmente infantile rivalità tra i due frontman, per me il cattivo era Brett. Poi sono cresciuta, ho imparato a indirizzare il mio astio verso il complesso di onnipotenza dei fratelli Gallagher, ho scoperto che Brett Anderson non era poi così antipatico come credevo e che i Suede erano davvero fighissimi. Che cosa mi ero persa…

I primi mesi di quest’anno li ho dedicati a recuperare parte della loro discografia, con un interesse alimentato dalla lettura di Lunch With The Wild Frontiers di Jane Savidge, l’addetta alle pubbliche relazioni che negli anni novanta – tra le tante cose – ha curato il modo in cui la stampa doveva parlare dei Suede, già definiti “migliore nuova band britannica” prima ancora di pubblicare qualsiasi singolo. I loro primi tre album in particolare sono diventati un’irrinunciabile colonna sonora, ho guardato il documentario The Insatiable Ones dividendolo in piccoli capitoli per evitare che finisse troppo presto, ho iniziato a commuovermi anch’io alla centesima visione del concerto alla Royal Albert Hall nel 2010 e ho creato una bacheca su pinterest esclusivamente dedicata a Brett Anderson che qualunque studente di moda potrebbe invidiarmi. (Una ricerca condotta con tale entusiasmo ha anche i suoi lati negativi, come il fatto che tutt’ora non c’è giorno che passi senza che il ritornello di The Drowners mi risuoni nel cervello totalmente senza preavviso, ma questi sono rischi inevitabili). Poi ho scoperto che Brett ha scritto non una, ma ben due autobiografie, e quella è stata la ciliegina sulla torta.

Il primo libro è Coal Black Mornings e ripercorre gli anni dall’infanzia agli esordi dei Suede – “prima che qualcuno sapesse o gliene importasse davvero” –, ma non si tratta della solita opera autocelebrativa: infatti, si tratta soprattutto di un regalo da parte di Anderson al figlio Lucian, un documento che un giorno lo aiuterà a capire meglio quali siano le sue radici e a conoscere davvero la giovinezza del padre; proprio per questo, Brett concentra le sue energie narrative sul ricordo di anni caratterizzati da fallimenti, ansie, lutti, ma anche dall’amore e dall’amicizia. La sua è stata un’infanzia segnata dalle continue difficoltà economiche e dalla rigida, a tratti disumana, educazione scolastica degli anni 70: descrive con dovizia di particolari la minuscola casa di Haywards Heath, gli arredi e i quadri alle pareti della madre artista, la tragicomica personalità del padre e i suoi mille lavori per mantenere la famiglia, il legame con la sorella maggiore, le cene a base di carne stopposa, gli spiccioli racimolati con i primi lavoretti deprimenti, l’umiliazione di sfilare davanti ai compagni di scuola in mensa in quanto fruitore di pasti gratuiti. In mezzo a questi ricordi di povertà emergono con particolare forza i racconti legati ai genitori, due personaggi imponenti e complessi con caratteri molto differenti: da un lato la madre Sandra, tenera, accogliente, apprensiva, amante della natura e con una creatività senza limiti; dall’altro il padre Peter, eccentrico, imprevedibile, paranoico, ossessionato dalla musica classica e che convinceva la famiglia a stiparsi nella traballante Morris Traveller in pellegrinaggio estivo in Austria nei luoghi di Franz Liszt. Brett ritrae questi quadretti di vita familiare con affetto e riconoscenza, ma anche con un certo distacco che gli permette – nei momenti di autoanalisi – di identificare le radici di alcuni suoi tratti caratteriali e abitudini. Tra i temi centrali vi sono il rapporto padre-figlio e i traumi generazionali: colpiscono la compassione e la maturità con cui Anderson racconta e accetta la figura paterna, riconoscendo a distanza di anni che molti suoi lati problematici erano fondamentalmente il risultato di un’infanzia anaffettiva e violenta con un genitore alcolizzato, e che Peter cercò con i pochi mezzi (e i pessimi esempi) a propria disposizione di fare in modo che i figli non dovessero crescere nella paura.

Il look austero dei Suede mi ha sempre ingannata, facendomi pensare che fossero una band snob e sofisticata di agiata estrazione borghese; ma leggendo Coal Black Mornings ho dovuto decostruire questa impressione così radicata nella mia mente. Come spesso accade, la noia e l’alienazione della periferia costituiscono terreno fertile per gli spiriti creativi, e Brett Anderson non si è certamente tirato indietro quando si è trattato di uscire dalla sua condizione di isolamento: la scoperta del punk – in particolare i Sex Pistols – ha rappresentato il primo barlume di speranza, una forza dirompente che spingerà Brett verso l’ambizione di fare musica e soprattutto fuori dai confini asfissianti di Haywards Heath. Procedendo nella lettura, Anderson ci guida in un ipotetico percorso tra i testi che andranno a comporre l’album di debutto dei Suede, fortemente ispirati dai cambiamenti, dai traumi e dalle esperienze di questo periodo di transizione: sono brani che parlano di emarginazione, di disoccupazione, di sessualità, di trasgressione, di rabbia, di dolore e di perdita. Ogni traccia è legata ad un preciso aneddoto, dimostrando quanto sia innata in Brett la capacità di osservare e raccontare la vita in tutti i suoi aspetti più inusuali, introspettivi e marginali.

Nel trasferimento dalla periferia a Londra, la storia si arricchisce di nuovi personaggi: tra questi, oltre ai futuri compagni di band Mat Osman, Simon Gilbert e Bernard Butler, centrale è la figura di Justine Frischmann – elegante, intelligente, affascinante e il primo amore di Anderson. La loro sarà una relazione breve ma intensa, due persone socialmente agli opposti ma con un’intesa fortissima che sarà fonte di un’inarrestabile foga artistica; eppure la loro (triste) rottura, paradossalmente, darà ai Suede la spinta definitiva di cui avevano bisogno per definire la propria identità e sfondare.

La storia si chiude nel momento in cui la band firma il suo primo contratto. Brett delinea magistralmente questo senso di sospensione, di eccitazione e di speranza: riusciamo a immaginarceli benissimo questi quattro ragazzi, il loro pallore esaltato dal sole invernale fuori dall’ufficio discografico, euforici e anche un po’ confusi. Li attendono anni difficili ma loro ancora non lo sanno, perché ciò che conta è che quell’imbarazzante “spazio a forma di D” davanti al palco non sia più vuoto. Finalmente, è tempo di lasciarsi alle spalle le mattine nere come il carbone.

Thirty years of “Starshaped”

by Agnese Alstrian

Apparently, finding a taxi in Lucca is very difficult; if half the city is locked down for a Blur concert, it’s even worse. Four years after the last time, I’m back in this city to conclude the Damon Albarn trilogy: already seen him with Gorillaz and The Good, The Bad & The Queen, this time it’s the turn of the last band I thought I’d see live this summer – not to mention in my entire life. I never would have hoped for it.

I’ve been in Lucca for a few hours, all the bus stops are suspended and the hope that a taxi will stop begins to waver: it’s July and I slightly need a shower and a clean t-shirt. After an almost biblical wait, a vehicle finally stops at the lay-by from which an old man comes out, all bent over and looking like someone who has definitely had enough of living. Without too many pleasantries, he grabs our suitcase and makes me and my father sit on the back seats (first of all I notice the absence of a GPS, instead there’s only a very old Nokia hooked to the air conditioning vent, that’s obviously off); shortly after he asks us – or rather, orders – to squeeze in to accommodate a couple who were waiting with us. I usually don’t talk to strangers, but with the English I always make an exception: our taxi companions are called Dan and Holly, they’re from London, and they too are in Lucca for the concert (“how is it that you didn’t go to see them at Wembley?!”, I naturally ask them). Turns out they’ve been Blur fans basically for ages, they’ve even seen them play in Colchester when nobody was giving them attention yet: Dan also tells me that he can be seen crowd surfing in Starshaped, the 1993 documentary that I’ve now lost the count of how many times I’ve seen it. “I had a lot more hair back then”, he’s keen to point out.

To be honest, I hadn’t seen Starshaped in years, and it’s one of the things I plan to do once I get home – “to get over the post-concert melancholy”, I think. It’s just an hour-long and the image quality is awful, but watching it I remember why of all the documentaries shot on Blur (including B-Roads, famous for mysteriously disappearing for years and magically reappearing a few months ago) this is the one I love the most: maybe because it shows one of my favourite Blur periods, or that the wacky and lo-fi style of the shots – as a “fly on the wall” – can only be defined as a series of visual notes of the chaos that was the band in its early days, or perhaps what is really left with me is the sense of nostalgia for an era that I haven’t experienced.

Starshaped begins with the iconic shot of Damon, Graham and Alex running excitedly towards the camera – while Dave Rowntree instead takes his time – with Intermission in the background and in full Modern Life Is Rubbish outfit: suit jacket, jeans and Dr Martens. After a series of black and white images of airport waitings, blurry landscapes from the window, and boredom and excitement on the tour bus bound for Reading Festival, the band welcomes us in very English manners in 1993: “Hello. We’re in a service station, on a motorway, in a country”. Just long enough to memorise three of the places we’ll see the most in the documentary that we’re sent back to the summer of 1991: their first album Leisure will be out in a few days and the boys prepare for their performance at Reading by partying late into the cramped spaces of the bus, despite the orders of the tour manager Ifan (already exhausted after just three minutes of documentary) to go to sleep. Blur are still a new name and their rise in indie circles has just begun: backstage at the festival we see young, clean-shaven faces looking around with curiosity and nervousness; there’s Damon Albarn who spies with wide eyes on the audience waiting for them, before walking on stage with a bit of uncertainty. The studio version of There’s No Other Way soundtracks the flickering shots of the band and crowd, as well as local wildlife at the festival. In fact, one aspect of Starshaped that shouldn’t be underestimated is that it’s also an interesting document of fashion and subcultures of the early 90s: in a sequence that now after 30 years we could define as historic, we see indie kids, shoegazers, grunge fans, hippies, metalheads, punks, all camping next to each other.

To introduce the next chapter, future Blur return: the four are sitting in a sad and impersonal cafeteria, smoking in silence and having the distraught air of someone who has survived unspeakable hardships; the difference with the innocent and carefree faces we have seen until recently is evident. “The thing they asked us was what was it like being in Blur last year, in 1992”, Damon says. “And as you can see, no one has anything to say about it.” The following image probably sums up what has just been said perfectly, and reminds us that there’s nothing glamorous about the summer tours of an emerging band: Albarn vomits on the pavement just outside an airport – with that dark suit and sunglasses alone he could pass for a hungover James Dean lookalike -, then he catches his breath and opens his arms. The show must go on.

But first, some context. On August 26, 1991 (exactly two days after the concert at Reading Festival) Leisure was released, a debut album of its time and not particularly loved by the band, in hindsight. At the time Blur were a still unknown band, with a sloppy and questionable aesthetic: the eye wants its part, but the majority of the songs – strongly influenced by psychedelia and late 80s Madchester – are already considered outdated stuff; to this, let’s also add an incompetent manager (let’s name names and surnames: Mike Collins, and he can be seen in Starshaped with his face obscured as he wanders around the backstage of Reading) who runs off with all the album’s earnings. They’ve just started out and Blur already have a debt of 60,000 pounds: they hire a new manager, who to recover the missing money organises a huge tour of 13 exhausting weeks in the United States. But an ominous shadow looms, with Nirvana’s Nevermind coming out (according to Alex James) on the first day of the tour and the world finding a new obsession with the roughness and squalor of grunge: long story short, the dates turn out to be a total bust, and Blur go back home exhausted, disappointed, ignored and pissed off.

Going back to the documentary, the situation has definitely changed: in 1992 Blur inaugurate their battle to restore dignity to British music with the single Popscene, and at the same time they begin to work on that genre which will officially see the light shortly after as Britpop; on an aesthetic level, we go from the baggy clothes of kids in need of a shower to a more adult and more English look, with suits, Fred Perry and Dr Martens – clearly inspired by mod and skinhead subcultures. The prevailing atmosphere is one of determination, cynicism and arrogance.

The concerts become increasingly dynamic and deranged, with the first performances of the songs that will later make up Modern Life Is Rubbish: Damon jumps, climbs, rolls, slaps himself, grimaces and squirms while the others begin to occupy the stage with greater confidence. The energy reaches its peak at Glastonbury Festival, when during Day Upon Day Albarn throws himself at a giant amplifier that falls on him, almost breaking his foot. Meanwhile, popularity grows and alcohol flows freely: two ecstatic girls admit to follow them everywhere, a pissed Graham Coxon expresses questionable opinions on PJ Harvey, Damon Albarn is caught in the act while asking Ifan if he can have a few more beers before going on stage and the band entertains themselves with a very off-key a capella version of When Will We Be Married while traveling on the tour bus. But beyond the prevailing recklessness, Blur also indulged in calmer activities, as well as exploring the more popular aspects of British culture – something that would form a central theme in their subsequent production: lake swimming, breaks in service stations, mini markets and arcades (if you can’t get the Postman Pat jingle out of your head you have my full sympathy), trips to Stonehenge and lunches in dingy cafes serving cheap family meal deals.

The first chords of For Tomorrow open the third and final part of Starshaped: it’s July 1993, we’re at the Heineken Festival and Blur perform in front of a totally adoring audience the first track of Modern Life Is Rubbish, their second album that came out in May of the same year. The song is a hymn to resistance against the greyness of life and a celebration of their beloved London: the war against grunge and the Americanisation of Britain and Europe has officially begun.

Some of the questions that the documentary possibly raises are: in the midst of all this chaos, these beers and this aversion to Nirvana, where are Blur headed? Will this ambitious renaissance of British music work? We, viewers of 2023, already know how it went, but at that time it was a question full of risks and unknowns. Perhaps, the answer to these concerns lies precisely in the ending of Starshaped: Blur walk adorably holding hands on the same road on which they ran with so much enthusiasm at the beginning, united like brothers who watch each other’s backs and directed towards the new mission that awaits them; in the background, the sounds of traffic and the voice of the shipping forecast. After 58 minutes of pure madness, one cannot help but be moved by the beauty of this simple image: already in 1993, it was enough to understand that those four guys were destined for great things.

Books and music: “Bit Of A Blur” by Alex James

by Agnese Alstrian

When I read Bit Of A Blur for the first – and so far only – time, I was struck by the amount of memories that Alex James had managed to put on paper: in his autobiography, the man who for a whole decade downed untold quantities of champagne tells his life with a rather fascinating abundance of details.

Bit Of A Blur isn’t just the story of Blur and britpop (as we would easily be led to think), but above all it’s the story of how the relaxed Alex James, the one who for almost 10 years played with his vision blurred by a fringe whose dimensions suggested that it had a brain of its own, has always tried to enjoy life: just like the Dude from The Big Lebowski, James has always taken it as it comes, weaving relationships and taking paths that have continuously transformed his life and accepting any change without reservations or fears. Reading his autobiography – and especially in the abundant section dedicated to the years of maximum splendor of Blur – we realize how Alex has always managed to savour every moment, even at the cost of exaggerating: touching the bottom, especially thanks to the help of alcohol, came almost naturally to him, but always with that humorous detachment of a tourist that has always saved him from the worst; but what is striking (even in the last chapters, those of his life as husband and father) is the total absence of remorse. Because if James never stopped having fun and getting drunk (even when his companions began to feel the negative effects of success – first and foremost the sensitive Graham Coxon), it’s thanks to the simple belief that life is a continuous party, and that all aspects of it should be appreciated with all necessary means.

But Alex’s life, contrary to what I might have insinuated, wasn’t just trendy apartments in the West End, full of interesting people and empty bottles, on the contrary, in several passages pleasantly unexpected interests emerge: first of all the love for astronomy, demonstrated from an early age, and the interest in flying, which subsequently led him to take the licence and fly a plane of his own.

There also comes that moment in the life of every rockstar when you realize that you have to slow down a little and you feel the need for things never thought of before, like love. “I think when you get married that it’s the end of rock’n’roll“: only apparently bitter words by Alex himself, who in the pages dedicated to the meeting with his future wife and the birth of their first children expresses authentic and heartwarming romanticism and tenderness. The story ends around 2007 (the year the book was published), with our protagonist abandoning the glories and excesses of London to retire – ironically enough – in a very big house in the country, surrounded by his loving family and the regenerating beauty of nature (discovering himself, among other things, a devoted cheese maker).

Bit Of A Blur is a funny testimony of one of the guys who made the history of English music in the last decade of the 20th century, a sincere and passionate story of a musician who has always lived putting passions, friendship and fun first and who saw things that we humans cannot even imagine, on the backdrop of a musical season that, at the end of such a troubled century, realized that it was nothing special and that they might as well play until there was the strength, in a tireless celebration of life and youth.

Libri e musica: “Bit Of A Blur” di Alex James

di Agnese Alstrian

Quando lessi Bit Of A Blur per la prima – e finora unica – volta, rimasi colpita dalla quantità di ricordi che Alex James era riuscito a mettere nero su bianco: nella sua autobiografia, l’uomo che per un’intera decade tracannò quantità incalcolabili di champagne racconta la sua vita con una dovizia di particolari alquanto affascinante.

Bit Of A Blur non è solo la storia dei Blur e del britpop (come saremmo facilmente portati a pensare), ma soprattutto il racconto di come il rilassatissimo Alex James, quello che per quasi 10 anni ha suonato con la vista offuscata da una frangia le cui dimensioni facevano intuire che avesse un cervello proprio, ha sempre cercato di godersi la vita: così come il Drugo de Il Grande Lebowski, James l’ha sempre presa come viene, intrecciando relazioni e prendendo strade che hanno continuamente trasformato la sua vita e accettando ogni cambiamento senza riserve o paure. Leggendo la sua autobiografia – e soprattutto nell’abbondante sezione dedicata agli anni di massimo splendore dei Blur – ci rendiamo conto di quanto Alex sia sempre riuscito a gustare ogni momento, anche a costo di esagerare: toccare il fondo, soprattutto grazie all’ausilio dell’alcool, gli è venuto quasi naturale, sempre però con quell’umoristico distacco da turista che l’ha sempre salvato dal peggio; ma la cosa che colpisce (anche negli ultimi capitoli, quelli della sua vita da marito e padre) è la totale assenza di rimorsi. Perché se James non smise mai di divertirsi e ubriacarsi (anche quando i suoi compagni di viaggio cominciavano a sentire gli effetti negativi del successo – primo fra tutti il sensibile Graham Coxon), è grazie alla semplice credenza che la vita sia una festa continua, e che vadano apprezzati tutti gli aspetti di essa con tutti i mezzi necessari.

Ma la vita di Alex, al contrario di ciò che avrei potuto insinuare, non era solo appartamenti alla moda nel West End, pieni di gente interessante e bottiglie vuote, anzi, in diversi passaggi emergono degli interessi piacevolmente inaspettati: innanzitutto l’amore per l’astronomia, dimostrato sin da piccolo, e l’interesse per il volo, che successivamente lo porterà a prendere il brevetto e a pilotare un aereoplanino tutto suo.

Arriva anche quel momento nella vita di ogni rockstar in cui ci si rende conto che bisogna rallentare un po’ e si avverte la necessità di cose mai pensate prima, come l’amore. “Penso che quando ti sposi, lì finisce il rock ‘n’ roll”: parole solo in apparenza amare dello stesso Alex, che nelle pagine dedicate all’incontro con la futura moglie e alla nascita dei loro primi figli esprime un romanticismo e una tenerezza autentici e quasi commoventi. La storia finisce intorno al 2007 (nonché anno di pubblicazione del libro), col nostro protagonista che abbandona i fasti e gli eccessi di Londra per ritirarsi – abbastanza ironicamente – in una grande casa in campagna, circondato dalla propria amorevole famiglia e dalla bellezza rigenerante della natura (scoprendosi, tra l’altro, devoto produttore di formaggi).

Bit Of A Blur è una divertente testimonianza di uno dei ragazzi che hanno fatto la storia della musica inglese nell’ultima decade del ‘900, un racconto sincero e appassionato di un musicista che ha vissuto mettendo sempre al primo posto le passioni, l’amicizia e il divertimento e che ha visto cose che noi umani non possiamo neanche immaginare, sullo sfondo di una stagione musicale che, alla fine di un secolo così travagliato, si è resa conto che non era poi niente di così speciale e che tanto valeva suonare finché c’erano le forze, in un’instancabile celebrazione della vita e della giovinezza.

Storytime: Damon Albarn in Islanda.

di Agnese Alstrian

Non bisogna mai sottovalutare i sogni: sono espressione dei nostri desideri, una valvola di sfogo, un mondo ideale in cui rifugiarci, ma soprattutto possono aiutarci quando la nostra coscienza esaurisce gli assi nella manica. La psicoanalisi ce l’ha insegnato: l’inconscio è un pozzo senza fondo, pieno di risorse, e anche l’immagine più bizzarra che ci sottopone – se ben interpretata – può dirci più di quanto la razionalità che mettiamo in atto da svegli non riesca. Questa è la storia di un sogno e di come esso abbia cambiato una vita.

Siamo nel 1996: in Regno Unito il britpop è all’apice delle classifiche, la musica sembra stia attraversando una nuova età d’oro, tutti sembrano così belli, felici e di successo e tutto il mondo invidia la Cool Britannia. È anche l’anno di conclusione di quella che molto probabilmente è da considerarsi una delle più grandi prese in giro mediatiche della storia – la Battaglia del Britpop tra Blur e Oasis – che, se da un lato è stata ottima per accrescere la popolarità di entrambi i gruppi e per rimediare un po’ di soldi extra a parecchia gente dell’industria musicale, quando arrivò il momento di tirare le somme, forse erano più i guai che i benefici.

Non era facile essere Damon Albarn nel 1996. I Blur, che fino a poco prima erano una delle band più amate e osannate del momento, si ritrovarono nel giro di niente ad essere i più odiati. Ogni occasione era buona per deridere Albarn in particolare: gliene capitavano davvero di tutti i colori, ma forse ciò che descrive meglio l’assurdità del periodo è un aneddoto raccontato nel documentario del 2009 No Distance Left To Run:

Non è un’esagerazione: non importava in che strada fossi, se qualcuno mi vedeva da una casa, aprivano le finestre e mettevano gli Oasis. E in qualunque negozio entrassi, nell’istante in cui superavo la porta c’erano… gli Oasis. Erano tipo… sai, un po’ di eccitazione, e gli Oasis spuntavano, non importava dove fossi.

Insomma, la sua vita era diventata una barzelletta. E anche brutta. A questo aggiungiamoci le tensioni interne al gruppo, che stavano portando alcuni dei componenti alla deriva, gli attacchi di panico che lo perseguitavano dai tempi di Parklife e che ora si erano fatti più frequenti e il fatto che la sua ragazza di allora, Justine Frischmann (leader degli Elastica), aveva cominciato a portare a casa l’eroina al posto del pane.

Sin da bambino, Albarn, aveva un sogno ricorrente di una spiaggia con la sabbia completamente nera, una visione paradisiaca di un luogo forse fantastico, forse reale, ma che comunque era una gran fonte di sollievo. Un pomeriggio di quel bizzarro 1996 Damon si ritrova davanti alla tv e, mentre scorre svogliatamente tra i canali, qualcosa cattura la sua attenzione: c’è un documentario sull’Islanda, una terra magica e misteriosa, la cui natura incontaminata e il rapporto unico tra uomo e ambiente sono sempre stati fonte di un certo fascino. C’è un’inquadratura che lo colpisce in particolare: una bellissima veduta di una spiaggia nera. Qualcosa si accende nella sua mente: quel luogo che per anni gli ha fatto visita nel sonno finalmente ha un nome, e se l’ha sognato per così tanto tempo significa che quel posto gli riserverà qualcosa.

Così Damon decide di fare i bagagli in fretta e furia e di volare in Islanda, alloggiando al SAGA Hotel – che poi scopre essere il prediletto dagli anziani in vacanza. Ma meglio così: lontano dalla frenesia e dalla pazzia di Londra, ha finalmente l’occasione di voltare le spalle a tutto e a tutti per un po’, cercando di riprendere il controllo di sé stesso e della propria vita. Nel silenzio e nella straordinarietà dei paesaggi islandesi Albarn finalmente trova la pace e ritrova i piaceri di una vita “normale”, che fino a poco prima gli sembrava impossibile da recuperare: può andare al pub a bere in tranquillità senza fan assetati di autografi attorno, chiacchierare con gente che non ha la minima idea di chi lui sia, passeggiare in mezzo alla natura senza paparazzi dietro ogni cespuglio. Ha finalmente il tempo di pensare e lì deciderà di dare ascolto alle nuove influenze lo-fi assorbite dal chitarrista Graham Coxon, per portare i Blur in una nuova direzione, liberi dalla gabbia commerciale del britpop.

Damon nei mesi successivi farà ritorno diverse volte in Islanda e la sua popolarità sull’isola crescerà sempre di più (anche se mai ai livelli isterici del Regno Unito, fortunatamente); riesce anche a convincere i suoi compagni a seguirlo e a trasformare Reykjavik nel loro nuovo quartier generale.

Il 1997 si avvicina e la realizzazione del nuovo album procede a gonfie vele: Coxon ha ora in mano le redini e riversa nei nuovi brani tutte le sue contaminazioni americane; anche la scrittura cambia: da storie di personaggi bizzarri e acute osservazioni sulla società inglese, ora tutto si avvia verso una strada più introspettiva e personale. Non c’è più bisogno di nascondersi dietro una maschera.

Il resto è storia.